„Aš persigalvojau, vat ir neleidžiu jums aplankyti mamos penktadienį, supratot?“ Šie gydytojos žodžiai ir dabar aidi ausyse dukrai. Ji nesupranta, kodėl, pasak jos, galimybė aplankyti sunkiai sergantį ligonį dabar priklauso nuo gydytojų nuotaikos. Juk artimojo palaikymas ligoniams įkvepia vilties, padeda sveikti.