- "The New York Times" inf.
- Teksto dydis:
- Spausdinti
Pastelinėmis spalvomis nudažytoje patalpoje Bagdado morge keturi projektorių ekranai rodo neatpažintas karo aukas. Vieną rupgjūčio sekmadienį Hamidas Jassemas atėjo čia ieškoti atsakymo.
Nr. 5061
Atsisėdęs ant mėlynos plastikinės kėdės, jis pradėjo įdėmiai žiūrėti į ekraną. Po kiekvieno lavono nuotrauka buvo surašyti tik keturi skaičiai ir užrašas „Neatpažintas“.
Nr. 5060 žuvo nuo kulkos, pataikiusios jam į smilkinį. Nr. 5061 buvo atvežtas sudarkytu veidu. Nr. 5062 ant kūno buvo išsitatuiravęs frazę „Mama, kur yra laimė?“. 5071-ojo akys buvo atvertos, tikriausiai spėjusios užfiksuoti paskutinę gyvenimo akimirką.
„Grįžkite atgal, – paprašė Hamidas, ir ekrane vėl pasirodė Nr. 5061. – Tai jis.“
Į patalpą įėjo jo motina, pridengusi veidą juodu vualiu, ir sušuko: „Parodykite man mano sūnų!“
Hamidas jai už nugaros gestais maldavo projektoriaus mechaniko pasigailėti moters, bet neištvėręs garsiai sušuko: „Ne!“
„Nesakykite man, kad jis negyvas, – šaukė moteris. – Tai ne jis! Tai ne jis!”
Ekrane vėl pasirodė Nr. 5061. Moteris palinko į priekį, kratydama galva ir įdėmiai žiūrėdama į ekraną. Atrodė, kad per kelias sekundes jai prieš akis prabėgo visas 33 metų sūnaus gyvenimas.
„Taip, taip, taip“, – raudodama ištarė moteris ir griuvo ant kedės. Jos rankos taip stipriai įsikabino į veidą, kad ant nagų pasirodė kraujas.
Išsivedė iš namų
Skaičiai atskleidžią Irako karo baisumus. JAV kariuomenės grafikuose jie rodo pažangą: 2006 m. Irake kas mėnesį žūdavo 4 tūkst. žmonių, o dabar – tik keli šimtai. Irako vidaus reikalų ministerijos duomenimis, nuo 2003 m. šalyje žuvo 72 124 žmonės. Tačiau šis skaičius yra pernelyg tikslus, kad būtų tikras. Vien į minėtą Bagdado morgą pateko daugiau nei 20 tūkst. neatpažintų kūnų.
Nr. 5061 turėjo tikrą vardą – Muhammadas Jassemas Bouhanas al-Izzawi, tėvas, sūnus ir brolis. Jo sunitų šeima gyveno šiitiškame Bagdado rajone. Kai 2005 m. suintensyvėjo etninis smurtas ir pradėjo siautėti ginkluotos šiitų grupuotės, jie pasikeitė pavardę, sveikindamiesi nustojo sakyti „Salaam aleikum“, kaip daro dievobaimingų sunitų, ir kitais būdais bandė slėpti savo religinę kryptį.
Apkūnus ir barzdotas Muhammadas buvo labiausiai religingas visoje šeimoje. Jis žiūrėdavo amerikiečių veiksmo filmus, bet penkis kartus per dieną eidavo melstis į Arafato mečetę.
„Mes prašėme jo, kad melstųsi namuose, – prisiminė Hamidas. – O jis atsakydavo: Jeigu mane nužudys, tai bus Dievo valia.“
2005 m. liepos 1 d. anksti ryte į šeimos duris pasibeldė policininkais apsirengę ginkluoti vyrai. Apsnūdęs Muhammadas pakilo iš lovos ir pusnuogis nusileido laiptais žemyn. Vyrai suėmė jį, įsodino į automobilį ir išsivežė, palikę jo verkiančią žmoną, motiną ir dvejų mėnesių dukrą.
Tą dieną apylinkėse iš viso dingo 11 žmonių.
Kankinimo pėdsakai
Po penkerių metų radę Muhammado kūną morge, artimieji nuvažiavo į policijos skyrių, iš kurio jis buvo pristatytas.
Ilgai naršęs archyvus policininkas rado 2003 m. liepos 3 d. suvestinė. Joje buvo parašyta: „Rasta 11 neatpažintų kūnų. Jų rankos buvo surištos, akys užrištos, burnos užkimštos. Yra aiškių kankinimo pėdsakų.“
Artimieji išsiaiškino, kad Muhammadas buvo palaidotas Nadžafe. Nuvykę prie kapo, vietoje paminklo jie pamatė kelias sucementuotas plytas su užrašu: „Neatpažintas, 5061, 2005 m. liepos 2 d.“
NAUJAUSI KOMENTARAI
SUSIJĘ STRAIPSNIAI
-
Azerbaidžanas: taikos susitarimas su Armėnija yra arčiau nei bet kada anksčiau
Azerbaidžano prezidentas Ilhamas Alijevas antradienį pareiškė, kad taikos susitarimas su Armėnija yra arčiau nei bet kada anksčiau, o abiejų šalių komandos išvyko į pasienį pradėti demarkacijos darbų, tikintis užbaigti de&scar...
-
Latvija nutarė atsisakyti rusų kaip antrosios užsienio kalbos mokyklose1
Latvijos vyriausybė antradienį priėmė sprendimą dėl laipsniško rusų kaip antrosios užsienio kalbos dėstymo atsisakymo šalies mokyklose. ...
-
Ukrainoje kilus korupcijos skandalui įtariamas žemės ūkio ministras
Ukrainos kovos su korupcija agentūra antradienį apkaltino žemės ūkio ministrą nuo 2017 iki 2021 metų neteisėtai pasisavinus valstybinės žemės už 291 mln. grivinų (6,7 mln. eurų). ...
-
JK pažadėjo skirti apie 580 mln. eurų Ukrainai paremti
Jungtinė Karalystė antradienį pažadėjo Ukrainai papildomai skirti 500 mln. svarų sterlingų (580 mln. eurų) naujoms karinėms atsargoms įsigyti, įskaitant ilgojo nuotolio raketas ir šaudmenis, tuo metu, kai Ukrainai sunkiai sekasi sulaikyti bes...
-
Po pranešimo apie sunkią ligą R. Kadyrovas pademonstravo savo sportinę formą17
Žiniasklaidoje pasirodžius pranešimams apie Čečėnijos vadovo Ramzano Kadyrovo sunkią ligą, Kremliui ištikimas politikas pasidalijo treniruočių vaizdo įrašais, kuriuose demonstravo savo fizinį pasirengimą. ...
-
EP nušalino nario padėjėją, įtariamą šnipinėjus Kinijai2
Europos Parlamentas (EP) antradienį paskelbė nušalinęs vieno vokiečių europarlamentaro padėjėją, kuris buvo sulaikytas dėl įtariamo šnipinėjimo Kinijai. ...
-
Armėnija ir Azerbaidžanas skelbia pradėję sienos žymėjimą1
Armėnija ir Azerbaidžanas antradienį paskelbė pradėję žymėti savo bendrą sieną, abiem dešimtmečius kariavusioms priešininkėms siekiant normalizuoti santykius. ...
-
Kinija kritikuoja šnipinėjimu įtariamo europarlamentaro padėjėjo sulaikymą
Pekinas antradienį pareiškė, kad šnipinėjimu įtariamo Vokietijos kraštutinių dešiniųjų politiko ir Europos Parlamento (EP) nario padėjėjo sulaikymu siekiama šmeižti ir engti Kiniją. ...
-
JK parlamentas patvirtino planą siųsti migrantus į Ruandą3
Prieštaringai vertinamas Jungtinės Karalystės vyriausybės planas skraidinti prieglobsčio prašytojus į Ruandą pirmadienį įveikė paskutinę kliūtį po iki vėlumos užsitęsusių abejų parlamento rūmų ginčų. ...
-
Berlynas labai rimtais laiko įtarimus, kad Europos Parlamente šnipinėjama Kinijai3
Antradienį Berlynas „labai rimtais“ pavadino kaltinimus, kad kraštutinių dešiniųjų Vokietijos europarlamentaro padėjėjas šnipinėjo Kinijai, ir paragino atlikti išsamų tyrimą. ...